Depuis un studio de Bamako, entre deux gorgées de jus d’ananas, la rappeuse malienne raconte comment elle a dû s’affranchir de la culture patriarcale familiale et lutter contre le sexisme pour prendre le micro.
On croyait pénétrer la tanière d’une lionne du rap. Celle qui montre ses crocs en or dans des clips ravageurs, ne quitte jamais ses lunettes fumées, sa gouaille et ses poses intimidantes. Ami Yerewolo, 29 ans, la nouvelle coqueluche du hip-hop malien, nous a proposé d’écluser quelques verres dans son antre, mais c’est sur Aminata Danioko que nous sommes tombés. La femme derrière la bête de scène qui remplit les gradins du palais de la culture de Bamako – première rappeuse à réaliser cet exploit –, matrone d’un nouveau rap indépendant et féministe, même si elle s’en défend. « Ami, c’est mon double. Elle s’en fout de tout, casse les barrières, dit ce qu’elle pense, mais moi, femme de tous les jours, j’ai peur d’offenser les gens. » Voix labile, découpée dans un velours de timidité, loin de ses rugissements scéniques. Elle décapsule un jus d’ananas – « Vous en voulez ? ».
Le syndrome du dédoublement de l’artiste, assez classique s’il ne procédait pas ici d’une réaction à un environnement patriarcal et à une famille traditionnelle, freins à tout élan créatif. « Mon père, ses frères et sœurs, ne voulaient pas que je fasse de la musique. Ce n’est pas dans la culture de notre ethnie, dit-elle. Il fallait que je me conforme, me marie, fasse des enfants. » Impensable pour celle qui préférait gambader en brousse, jouer aux billes et au foot avec les garçons. « J’étais tout sauf une jeune fille normale. Plutôt un garçon manqué. Cela dérangeait beaucoup mon père. Il voulait me voir jouer à la poupée et rattacher mon pagne », lance-t-elle, enfoncée dans le moelleux fauteuil d’un studio d’enregistrement à Bamako.
Le Monde
